你从一名在偏远边境例行打卡、只盼安稳度日的普通牲畜检疫员，蜕变成在日益诡异的过路牛群中，用一双眼睛和一把手枪，逐头甄别变异、与时间赛跑、在七天的恐怖循环里守住理智与生命的「最后一道防线」，踏上「在孤立检查站里看穿伪牛、揭开『第一兽群』邪教真相」的旅程，改写「睁一只眼闭一只眼，终被异变吞没」的命运。在这款 2D 复古风生存观察恐怖游戏里，你不是在战斗——你是在每一扇被推开的门后，做一次生死攸关的判断。

启程前往偏远边境检查站

欢迎来到那座与世隔绝的边境牲畜检查站——你的日常工作看似简单：检查每一头过路的奶牛，辨别是否正常，放行健康者、拦下异常者。但随着一周推进，最初只是皮肤变色的「小毛病」，会迅速演变成下垂的耳朵、多余的肢体、腐烂流脓的躯体，以及用一双分明属于人类、令人毛骨悚然的眼睛回瞪你的怪物。清晨的加密电视广播会给出当天新威胁的暗示——但小心，新闻主播可能正直接对你说话。你在这里并不孤单面对恐惧，却也必须独自决定：哪一头牛，能活着走进牧场。

锻造你自己的传奇 牛群

作为由独立团队 L8Games（Sannie、SCYFER、joshwow、dnvrrrrrr_12）开发、于 2026 年 7 月在 itch.io 以「自定价格」（可免费）形式发布的 2D 复古生存观察恐怖游戏，《牛群》（英文名 The Cattle，中文社区亦作《伪牛》）已收获 itch.io 上 4.2 / 5 星（6 篇评分）的口碑，并标注「未使用生成式 AI」。在这里，传奇不属于屠龙救世，而属于你——一个在孤立检查站里，用敏锐观察与果断扣动扳机，在七天不断升级的恐怖中撑到周末、并拼出「第一兽群」邪教黑暗真相的人。你是这座检查站里，唯一能决定放行还是处决的人。

全新规模的观察甄别

本作以「观察解谜 + 生存恐怖 + 碎片化叙事」为核心，把「找不同」式的甄别玩法推到了全新规模：依靠对牛的耳朵、眼睛、四肢、躯体细节与叫声的逐处观察，在放行与处决之间做出判断——任何疏忽都可能放走一头致命的「伪牛」；一旦确认畸变个体，即刻处决，沉重的道德压力与紧张感扑面而来；管理有限的生命值，在每天不断升级的恐怖中努力生存；收集散落的日记残页，拼凑邪教「第一兽群」背后的黑暗秘密。v0.5 抢先体验版更带来完整升级的恐怖循环、大量骇人新异变，以及基于你抉择与好奇心的三种结局（The Company Man / The Infiltrator / 隐藏的真实结局）。把「细节观察 + 不可靠信息源 + 多结局」的张力，融进一座会呼吸、会撒谎、会反噬的边境世界。

令人叹为观止

无论是清晨电视里那句似在对你低语的新闻播报，还是深夜你举枪对准一头「眼神不对」的奶牛时，指尖传来的迟疑与寒意；无论是你错放一头伪牛、当夜牧场骤然炸开的恐怖事件，还是你翻到最后一页日记、终于拼出「第一兽群」全貌时那声倒吸的凉气——《牛群》用复古像素的质朴画风与压抑音效，把「不可名状的陌生感」写到了极致。它没有用血腥轰炸你的瞳孔，却让你在每一次推门前，听见自己加速的心跳与不敢落下的扳机。

造访官网以获得兼容资讯

前往 itch.io 商店页《The Cattle》 查看最新情报、下载与更新公告。

系统配置